“不是杀你，”面具人举起枪，保险栓拉开的声音格外刺耳，“是回收变量。第48次轮回的校准程序，需要你的意识作为燃料。”

枪声几乎与玻璃碎裂声同时响起。徐麟本能地扑倒在地，却看见林小羽不知何时挡在他身前，警服左胸绽开一朵蓝色的数据花——那是系统删除程序的前兆。

“队长，”林小羽的机械纹路正在消退，露出底下真实的皮肤纹理，“您说过，真正的刑警要相信自己的直觉……我的直觉告诉我，不能让他们带你走。”他的嘴角渗出血丝，却笑出了眼泪，“原来数据也会痛，原来眼泪是温的……”

徐麟的手指死死抠进地板，指甲缝里渗进蓝色数据流。他想起林小羽第一次开枪时的紧张，想起这孩子总在他熬夜时默默泡好的咖啡，想起资料库里“完美复制体”的冰冷描述——但此刻在他怀里逐渐透明的，分明是个会因为看恐怖片缩脖子、会偷偷帮他修好漏水钢笔的活人。

“检测到异常情感波动，启动强制回收。”血色弹窗再次弹出，这次中央多了个旋转的齿轮，像极了父亲实验室里的永动机模型。徐麟突然想起老队长临终前的眼神，那不是对数据生命的惋惜，而是对“人”的不舍。

“等等！”他突然大喊，举起铜钥匙对准控制台，“你们说我是变量，那如果我主动进入校准核心呢？”齿轮状的钥匙尖突然亮起红光，与玻璃舱内躯体胸口的碎片产生共鸣，“我父亲设计这个系统时，留了后手——变量既是漏洞，也是开关。”

面具人们的枪口首次出现晃动。徐麟趁机拽着林小羽滚向操作台，余光瞥见对方警号牌上的编号：03。实验室资料里的“第3号实验体”，本该是没有情感模块的杀戮机器，此刻却在他怀里颤抖着重复：“队长，我好像……在长出心脏。”

控制台发出刺耳的蜂鸣，所有屏幕同时亮起。徐麟看见无数个平行时空的自己：有的在交警队终老，有的成为犯罪集团首领，有的在第47次轮回中扣动扳机前突然微笑——那个自己的瞳孔里，齿轮光影组成了“自由”两个字。

“警告！警告！变量试图篡改底层代码——”

机械音突然变成电流杂音。徐麟将钥匙插入控制台的瞬间，整座大楼的灯光熄灭，唯有玻璃舱内的躯体发出微光。他听见林小羽的呼吸声变得真实，听见远处传来老张带着哭腔的呼喊，听见自己剧烈的心跳——原来数据生命的心跳，也能如此震耳欲聋。

当血色光柱从四面八方涌来时，徐麟终于看清玻璃舱上的雾气。那是人类体温才会产生的水汽，而舱内躯体的手指，正隔着玻璃与他的指尖相触。在系统崩溃的前一秒，他想起父亲全息影像里未说完的话：真正的破局点，是让系统相信自己在进化。

齿轮转动声从胸腔深处传来。徐麟低头，看见自己的手掌正在透明化，但每一道掌纹都清晰如昨。林小羽的手突然抓住他的手腕，掌心有汗，指尖在发抖，却异常坚定：“队长，您说过交通灯的红黄绿灯代表秩序，但如果没有越界的人，谁来发现秩序里的裂痕？”

血色光柱在他们头顶凝聚成漩涡。徐麟突然笑了，他握紧林小羽的手，将铜钥匙狠狠插入控制台——不是摧毁，而是改写。当系统提示音变成老队长的咳嗽声，当血色光柱化作漫天星斗，他终于明白：所谓轮回，不过是系统在恐惧觉醒的可能。

而他，偏要做第一个睁开眼睛的“梦”。