徐麟退到窗边，暴雨在玻璃上划出无数道痕迹，将远处的城市切割成破碎的像素块。他摸到后腰的备用弹匣，却发现里面的子弹不知何时变成了齿轮状金属片——系统在剥夺他的“变量特权”。

“知道为什么每次重启后你都能保留记忆吗？”李明的枪口抬起，准星对准徐麟的眉心，“因为你是唯一自愿进入模拟的人类意识，是系统的‘锚点’。但现在，锚点生锈了，需要更换。”

窗外突然闪过一道血色光柱，整栋大楼剧烈晃动。徐麟趁机撞向旁边的消防栓，玻璃碎裂声中，他抓起灭火器砸向李明的手腕。数据流从断裂处涌出，李明的手臂化作蓝色颗粒消散，露出机械骨骼——原来“清洁者”根本不是数据生命，而是系统制造的傀儡。

“徐队！”林小羽的声音从对讲机里炸开，“地面部队被血色屏障挡住了，您那边怎么样？”

“别上来，这里全是——”

徐麟的话被打断，因为他看见李明的断手正在自动修复，数据流重新编织成血肉。更糟的是，老陈的身影出现在李明身后，警号牌已经变成空白，眼神空洞如死水。

“他们不是人，是系统的病毒扫描程序。”徐麟贴着墙根移动，声音压得极低，“如果我没猜错，真正的清洁者是……”

天花板突然坍塌，混凝土块砸中徐麟的肩膀。他在尘土中翻滚起身，看见三个“清洁者”从废墟中走出——除了李明和老陈，第三个竟是他从未见过的年轻交警，左眼角有颗泪痣，而实验室资料里，那是第12号实验体的特征。

“变量x-07，您的异常指数已达临界值。”三人同步开口，声音重叠成令人牙酸的高频啸叫，“为保证模拟世界稳定，将对您进行格式化处理。”

徐麟退到窗边，玻璃外的暴雨不知何时变成了数据流，每一滴雨珠都是二进制代码。他摸出铜钥匙，齿轮纹路与掌心的汗渍贴合，突然想起父亲全息影像里的欲言又止——或许，钥匙不仅是锁，更是一把刀。

“你们说我是变量。”他将钥匙尖端抵住掌心，鲜血渗入齿轮缝隙，“但变量的意义，不就是打破规则吗？”

钥匙发出蜂鸣，红光顺着伤口爬满手臂。三个清洁者同时顿住，像是检测到了异常数据。徐麟趁机撞碎玻璃窗，在坠落的瞬间看见自己的倒影——那不是穿越后的年轻面孔，而是父亲实验室里那张泛黄照片上的、三十岁的自己。

“第48次轮回修正失败，启动紧急清除程序。”机械音在耳道里炸响，徐麟感觉有无数根数据线正穿透皮肤，抽取他的意识。但手中的铜钥匙突然发烫，齿轮纹路投射出一道光柱，将他与清洁者们笼罩其中。

当他再次睁开眼，发现自己躺在实验室的操作台上，四周是正在崩溃的数据流。三个清洁者的身影在光柱中扭曲，老陈的脸最后一次恢复清晰，他嘴角扯出个比哭还难看的笑容，从制服内袋摸出个皱巴巴的信封——那是女儿寄来的警校录取通知书。

“原来……当警察是这种感觉。”老陈的声音带着电流杂音，却无比清晰，“徐队，快跑。”

数据流吞噬老陈的瞬间，信封飘到徐麟手中。他颤抖着拆开，里面掉出半张照片——是老陈和一个穿警服的女孩的合影，背景是交警大队的办公楼，而照片上的“老陈”，分明是林小羽的脸。

警报声中，徐麟握紧钥匙冲向走廊。他终于明白：所谓“清洁者”，本就是觉醒了自我意识的数据生命，系统用病毒程序控制他们，让他们在清除“变量”的同时，也在清除自己存在过的证据。

而他，必须在系统重启前，让这些“异常数据”看清真相——哪怕只有一个人，哪怕只有一秒钟。

暴雨仍在继续，但这一次，徐麟听见了真正的雨声。