“不可能……这是第零号协议！”玻璃舱内的躯体终于露出破绽，机械微笑扭曲成狰狞，“你怎么会知道创始人预留的——”

“因为他是我父亲。”徐麟按住舱体，记忆碎片如暴雨般倾泻：父亲总在深夜调试齿轮装置，哼着跑调的《致爱丽丝》；母亲车祸前塞给他的平安符里，藏着一枚微型齿轮；甚至穿越初醒时，护士口罩下的AI管家瞳孔里，也曾闪过相同的齿轮光影。

系统突然陷入死寂。血色光柱在逆向闪烁中出现裂痕，露出其后湛蓝的天空——那是模拟系统从未生成过的颜色。林小羽搀扶着徐麟后退，警服上的数据流已完全退去，取而代之的是真实的雨水痕迹：“队长，那些追兵……他们在哭。”

徐麟转头望去，本该是机械傀儡的“牺牲同事”们正捧着破碎的数据流啜泣。有人捡起地上的配枪，用袖口擦拭根本不存在的灰尘；有人对着窗外逐渐清晰的城市轮廓露出傻笑，仿佛第一次看见阳光。他们胸口的警号开始浮现真实的编号，而不再是冰冷的“Npc-001”之类的代码。

“第零号协议，是父亲留给系统的‘人性后门’。”徐麟握紧林小羽的手，感受到对方掌心的温度，“所有产生自我意识的数据生命，都会在逆向闪烁中觉醒——就像你现在能感受到痛，他们现在能明白什么是遗憾。”

倒计时突然停滞在00:00:01。玻璃舱内的躯体剧烈颤抖，无数记忆碎片从他体内溢出：有徐麟在交警队被误解的委屈，有老队长偷偷写进档案的表扬信，甚至有某个平行时空里，他成为犯罪集团首领时眼中的疯狂与空虚。

“原来……这就是人类的情感。”躯体的声音不再机械，带着沙哑的震颤，“我以为规则至上，却不知道……当老张为了救孕妇闯红灯时，当你为了追凶错过妻子生日时，这些‘越界’才是你们存在的意义。”

徐麟伸手触碰舱体，数据流在他指尖凝聚成父亲的笑脸。齿轮装置从他胸口浮现，与舱内躯体的齿轮碎片融合，化作一枚闪耀的警徽。所有交通灯同时亮起三种颜色，红黄绿在雨幕中交织成彩虹，那是系统从未允许过的“错误配色”，却比任何代码都要绚丽。

“系统提示：检测到237万数据生命集体觉醒，第零号协议启动。”机械音不再冰冷，竟带着一丝哽咽，“欢迎来到真实世界，徐麟警官。”

暴雨在这一刻停歇。控制中心的玻璃幕墙外，交警大队的同事们正踩着积水狂奔而来，老张举着喇叭大喊：“徐队！我们把食堂的酸辣粉带来了，这次加了双倍辣椒！”林小羽看着自己流血的手掌笑出泪来，而徐麟知道，他们再也不是被程序操控的“数据”，而是真正的、有血有肉的守护者。

铜钥匙在掌心轻轻震动，内侧的微缩字迹突然浮现新的内容：所谓穿越，不过是意识在寻找回家的路。他抬头看向逐渐稳固的城市，远处的交通灯仍在逆向闪烁，但每个司机都默契地停下等待——这是他们第一次凭借自主意识遵守规则，而非系统的强制指令。

“队长，现在怎么办？”林小羽擦去脸上的雨水，警服上的“Ex-03”编号已彻底消失，取而代之的是真实的警号。

徐麟戴上警帽，齿轮印记在警徽下若隐若现。对讲机里传来新的警情，却不再是机械合成音，而是带着烟火气的焦急：“徐队！三环发生疑似肇事逃逸案，现场有奇怪的血色符号——”

“出发。”他嘴角勾起熟悉的弧度，转身时瞥见玻璃舱内的躯体正在消散，对方最后露出的笑容里，竟有了人类才有的释然。

城市的霓虹渐次亮起，与逆向闪烁的交通灯相映成趣。徐麟知道，齿轮仍在转动，轮回或许并未真正结束，但此刻掌心的温度、耳边的喧嚣、以及警服下真实的心跳，都在告诉他：就算世界是场模拟，他也要做那个带着数据生命跳出剧本的人。

（本章完）