“你的‘父亲’，不过是系统根据你现实中的遗憾生成的Npc。”男人蹲下身，指尖划过徐麟的眉心，“而现实中的他，早在你自愿成为实验体那天就已经脑死亡。你以为穿越是拯救，其实是你亲手签署了他的死亡通知书。”

记忆突然被撕开缺口。徐麟看见另一个场景：2015年的实验室，自己穿着白大褂对老队长说：“只要能让父亲在模拟世界里活下去，我愿意成为第一个穿越者。”培养舱里漂浮的“肉身”突然睁开眼，瞳孔里流转着和男人相同的血色光斑。

“你在说谎！”徐麟抓住男人的衣领，却发现掌心穿过了他的肩膀——对方正在数据化。男人指着投影中现实世界的实验室，徐麟的“肉身”正在抽搐，监测仪显示脑电波即将归零。而在隔壁病房，“父亲”的生命维持系统已经断开，心电图变成直线。

“第48次轮回的破局点，”男人的声音逐渐模糊，“不是拯救城市，是让你承认自己才是最大的漏洞——看看你的配枪，那是系统给的金手指，还是你‘正义’的执念？”

徐麟低头，发现配枪正在分解成数据流。他突然想起每次破案时的“直觉”：追踪惯偷时闻到的汽油味，其实是系统提前加载的线索；分析杀人犯心理时的“共情”，不过是算法模拟的情感模块。

“当你选择成为‘交警中的刑警’时，就已经偏离了程序设定。”男人的最后一缕数据缠绕在徐麟手腕，化作齿轮状的印记，“现在，你有三十分钟决定：是让系统格式化一切，还是带着真相迎接彻底的毁灭。”

墙面投影切换成倒计时，背景音是模拟世界里同事们的心跳监测仪。徐麟摸到口袋里皱成一团的纸巾——那是今早林小羽塞给他的，上面画着一个笨拙的笑脸，写着“队长，今天一定能破案！”。数据化的纸巾突然泛起真实的褶皱，墨迹晕开成小片蓝色。

“他们不是数据。”徐麟对着空气低语，“老队长骂我时拍在肩上的手掌有温度，林小羽吃泡面时会把蛋分给我，甚至连交警队门口的流浪猫，都记得我每天带的猫粮口味……”

倒计时跳到15分钟时，他突然冲向投影中的实验室画面，拳头砸向显示“现实世界”的玻璃。数据流飞溅中，他看见自己的“肉身”手指动了动，监测仪发出不稳定的波动。而在模拟世界的某个角落，老队长正对着他的照片喃喃自语：“臭小子，这次该学会选了吧？”

记忆碎片如暴雨倾盆：

-穿越初醒时，老队长扔来的警服带着阳光晒过的味道

-第一次抢刑侦案时，刑侦队长气得拍桌，却在结案后偷偷塞给他一本《犯罪心理学》

-林小羽入职那天，紧张到把警帽戴反，被他笑了整整一周

这些“虚假”的记忆此刻如此真实，真实到让他忽略了系统提示音的异常，忽略了每次重大案件都巧合地发生在交通枢纽，忽略了自己从未质疑过“穿越”本身的合理性——因为当他选择为这个世界的正义拼命时，“真实”与否早已不再重要。

倒计时归零的瞬间，徐麟举起配枪，对准墙面投影中现实世界的自己。数据流在枪口凝聚成蓝色光刃，他听见男人最后的惊呼，也听见模拟世界里某个角落传来的警笛声——那是属于徐麟的、真实的心跳。