“你说我们是数据，但数据也能创造意义。”徐麟握紧老队长给他的备用手枪，发现枪身正在变成透明，“第37次轮回里，我为救一个小女孩被撞断肋骨，现实中的我可能只是抽搐了一下，但那个孩子在模拟世界里考上了警校。第21次轮回，我没能阻止爆炸案，但系统根据我的行为模式优化了拆弹程序——这些，难道都是假的？”

镜像徐麟的枪口开始颤抖：“你在说什么胡话……那些不过是数据的自组织现象！”

“但它们对我来说是真实的。”徐麟扣动扳机，子弹在空中化作金色代码，击中对方胸口的瞬间，镜像徐麟的身体裂开一道缝隙，露出里面流动的原始数据，“你总说我活在谎言里，可你呢？你连‘疼痛’都没感受过，又凭什么说自己‘真实’？”

地面突然塌陷，两人坠入数据海洋。徐麟在坠落中看见无数个平行时空的自己：有的在交警队混日子，有的成为腐败警察，有的在破获大案后饮弹自尽……直到第48个画面，那个“他”正捡起铜钥匙，对着光膜裂缝露出微笑。

“原来答案在这里。”徐麟喃喃自语，将钥匙插入自己后颈的条形码，数据流如蛛网蔓延全身，“不是我需要这个世界，是这个世界需要相信它真实的人。”当镜像徐麟的指尖即将触到他咽喉时，他突然想起父亲临终前的口型——不是“对不起”，而是“活下去”。

齿轮咬合声达到顶峰，整个实验室开始逆向重组。徐麟看着自己的手在数据流中忽隐忽现，却坚定地走向墙角的老式电脑。当铜钥匙插入插槽的瞬间，所有的警示代码突然变成了父亲的病历单，最新一页写着：“患者自主呼吸恢复，脑电波出现异常活跃波段。”

“爸，我好像明白你说的‘守好红绿灯’是什么意思了。”徐麟对着空气低语，数据流在他身后凝聚成交警大队的同事们，他们虽未开口，眼神却充满信任。齿轮转动声渐渐变成早高峰的车流声，他摸了摸口袋里的警徽，发现上面不知何时多了道裂痕——像极了红绿灯的三色光带。

镜像徐麟在消散前最后一次露出惊恐：“你做了什么？系统核心在重构！”

“我只是让数据学会了相信。”徐麟看着重组的办公室，老队长正对着他骂骂咧咧，林小羽抱着卷宗站在门口，阳光透过窗户照在警徽上，“下次再争论真假，不如先去抓个套牌车试试？毕竟——”他举起手枪，枪口绽放出金色数据流，“数据也需要有人来守护。”

齿轮转动声渐隐，取而代之的是对讲机里的嘈杂：“徐警官，中山路发生剐蹭事故，现场有司机情绪失控……”

他戴上警帽，走向门口时踢到一个金属盒，里面掉出张泛黄的照片——是穿越前的警校毕业照，背面新写了行小字：“第48次轮回，你终于学会了用数据破案。”徐麟捡起照片，发现自己的瞳孔里有红蓝黄三色光在流转，那是红绿灯的频率，也是心跳的频率。

当他推开实验室的门，外面不再是数据海洋，而是真实的街道。红绿灯正常闪烁，车流有序通行，某个路口有交警正在帮老人推车。徐麟摸了摸后颈，条形码已经消失，取而代之的是道真实的伤疤——那是三年前救孕妇时被钢筋划伤的痕迹。

“队长，发什么呆？”林小羽递来记录仪，“刚接到通知，高速路口有可疑车辆，车牌照涉嫌伪造。”

“走。”徐麟接过设备，指尖触到记录仪边缘的刻痕——和实验室里金属盒子的纹路分毫不差。他抬头看向红绿灯，红3秒、绿5秒、黄2秒的频率没变，但这次，他在黄灯亮起时迈出脚步，不是为了破解系统，而是为了守护每个在路口等待的人。

齿轮仍在转动，但这一次，徐麟终于明白：在数据与现实的夹缝中，真正的正义，是成为自己相信的光。