“但这次不一样。”徐麟摸向口袋，铜钥匙的棱角隔着布料硌着掌心，“老队长（安全程序）说过，第48次轮回是‘特殊变量’。你看，我们的记忆融合了——你记得所有轮回的失败，而我保留着每个‘第一次’的真实感受。”

镜像徐麟突然按住他的手，眼中闪过复杂的光：“你以为这是恩赐？前47次轮回里，我看着你一次次崩溃、发疯、自我毁灭，甚至主动要求格式化记忆——现在你告诉我，这些‘真实感受’值得用永恒的轮回交换？”

实验室的警报突然尖啸。天花板裂开无数缝隙，坠落的不再是数据流，而是真实的雨水——咸涩的味道，混杂着泥土气息。徐麟猛然抬头，看见暴雨冲刷着实验室的玻璃幕墙，外面是他熟悉的城市街道，红绿灯在雨幕中闪烁，某个交警正背着老人蹚过积水。

“这是……”镜像徐麟的声音带着颤抖。

“是我的‘信念数据’。”徐麟张开手掌，雨水落在掌心化作金色代码，“每次轮回，我都会在潜意识里加固这个世界的‘真实感’。你闻闻，这雨里有槐花的香味——现实中，实验室窗外根本没有槐树。”

镜像徐麟突然剧烈颤抖，他的身体开始半透明化，能看见数据流组成的血管里，倒映着徐麟十年间破获的所有案件画面：追捕惯偷时摔破的膝盖、追击b通时被刮伤的脸颊、决战灵异大案时被火烧伤的手臂……这些“虚拟伤痛”，此刻都在他的数据体上显形为金色纹路。

“你在改写系统底层代码。”镜像徐麟的声音里不再有嘲讽，只剩震惊，“但你知道这意味着什么吗？现实中的你，大脑神经元正在以每秒上万次的频率放电，就像……”

“就像在做一场永远不会醒的美梦。”徐麟接住一片从空中飘落的“雪花”——那是某个被他拯救的“数据孩子”折的纸鹤，“但如果这个梦能让更多‘人’感受到正义和温暖，那我宁愿永远不要醒来。”

镜像徐麟突然笑了，他的数据身体开始分解成无数光点，每一粒都带着徐麟记忆中的碎片：老队长藏在抽屉里的降压药、林小羽偷偷帮他补全的刑侦笔记、甚至是第一次穿上警服时，镜子里那个倔强的自己。

“第48次轮回的变量，果然不一样。”他的声音渐渐消散，“替我看看……当交警破大案的感觉。”

徐麟握紧铜钥匙，走向实验室的玻璃幕墙。雨水在玻璃上蜿蜒成河，映出两个重叠的身影：一个穿着白大褂，眼神中满是对未知的期待；另一个戴着警帽，嘴角挂着历经沧桑的坚定。当钥匙插入锁孔的瞬间，所有的警报声、数据流、培养舱都消失了，取而代之的是交警大队办公室熟悉的嘈杂——老队长在训话，林小羽在偷吃早餐，窗外的红绿灯正按照红3秒、绿5秒、黄2秒的频率闪烁。

“徐麟！发什么呆？”老队长的茶杯重重磕在桌上，“二环发生连环追尾，现场有辆车的刹车痕明显被动过手脚——你带小林去看看，别又给我抢刑侦的案子！”

“是，队长。”徐麟接过卷宗，指尖触到里面夹着的便利贴，是妻子写的“注意安全”。笔迹工整有力，和现实中母亲的字迹一模一样。他抬头看向林小羽，对方正用右手整理警帽，袖口露出的手表链上，挂着一枚实验室门禁卡——编号001-48。

走出办公室的瞬间，暴雨骤停。徐麟望着万里无云的天空，想起镜像徐麟消散前说的最后一句话：“你知道吗？在第39次轮回里，我试着当交警抓了一次违章……”

他摸了摸口袋里的铜钥匙，突然轻笑出声。无论是模拟还是现实，有些东西始终清晰：比如此刻照在肩章上的阳光，比如林小羽递来的冰镇矿泉水，比如远处传来的、真实的警笛声。

（本章完）