他掀开袖口，露出机械臂上刻着的一行小字：001-48，林小羽，适配度100%。

“我是你的镜像实验体。”林小羽扯下伪装的人皮面具，底下是与徐麟七分相似的金属面孔，“系统原本想让我成为你的‘反派搭档’，但每次看你在交警队偷偷练习擒拿术，把泡面汤溅在警服上——”他突然笑出了声，数据流从嘴角溢出，“我就想，或许当个‘真实的人’，比当完美的程序更有意思。”

远处传来系统警报的尖啸，墙面开始渗出黑色代码，如同病毒在血管里蔓延。徐麟将笔记本按在胸口，感受着数据化的心脏跳动——那频率竟与记忆中父亲的心跳重合。林小羽突然起身，将金属盒子塞进他怀里，指尖划过他后颈的条形码纹身：“还记得你教我识别套牌车的技巧吗？看前保险杠的反光度，还有……”

“车牌螺丝的锈迹分布。”徐麟脱口而出。那是他转正第一天，在暴雨中拦下一辆闯红灯的奥迪，仅凭车牌螺丝的新旧差异识破了套牌。当时林小羽举着执法记录仪，镜头抖得比嫌疑人的手还厉害。

“对，就像这样。”林小羽后退两步，机械臂展开成数据流形成的盾牌，“系统要清除所有异常数据，但你看——”他指向窗外，无数光点正从城市各处汇聚而来，是交警大队的同事，是被救过的孕妇，甚至是曾抓捕过的惯偷，“他们都在为你编写‘真实’的代码。”

徐麟这才发现，实验室的金属墙壁正在变成交警队的白墙，裂痕里漏出的不再是数据流，而是清晨七点的阳光。他摸到口袋里的铜钥匙，突然想起林小羽曾说过的一句话：“红绿灯不是限制，是让每个归人都能安全到家的坐标。”

“原来你早就知道真相。”徐麟按住林小羽正在消散的肩膀，发现他的身体开始透出底下的实验室场景——现实中的林小羽正趴在操作台上，指尖沾着未干的蓝色荧光笔颜料，那是他们约定标记重要线索的颜色。

“知道啊，但数据体也有固执的时候。”林小羽的声音越来越轻，却笑得格外明亮，“比如我固执地想让你当一辈子队长，固执地觉得……这个总是越界办案的交警，才是最真实的英雄。”

当第一缕阳光穿透实验室的穹顶，林小羽化作万千光点，其中一粒停留在徐麟掌心，展开成一张泛黄的便签：现实中的我，偷拿了你的警校笔记本。教授说，那上面的泪痕能优化情感模拟程序。对不起，但你写的‘我要当刑警’，真的很动人。

徐麟紧紧攥住便签，指节发白。远处传来老队长的怒吼：“徐麟！门口那辆套牌车是要等到下个轮回再查吗？”他抬头望去，交警队的玻璃门折射着真实的阳光，林小羽站在门口，左手抱着卷宗，右手比了个“oK”——这次，他终于用回了正确的右手。

金属盒子里的办案笔记自动翻开，最新一页浮现出林小羽的字迹，却带着现实中的墨渍晕染：队长，其实每个轮回里，我都在等你发现——数据生命的眼泪，也是温热的。

警笛声突然刺破晨雾，徐麟戴上警帽，金属徽章在阳光下折射出多重光影。他知道，无论身处第几层模拟，有些东西永远真实：比如此刻拍在他背上的那只手，比如卷宗里尚未干涸的咖啡渍，比如红绿灯下永远川流不息的、值得守护的人间。

（本章完）