去哪里？”秦守跟在梅瑰的身后询问道。

“就在楼下坐一坐吧。”

毕竟上面有个宾馆呢，所以楼底下的设施还是很全乎的。

“咖啡喝的习惯吗？”梅瑰转头看向秦守。

秦守点了点头，“喝的习惯。”

若是之前，梅瑰心里多少还是会有些诧异一下的，毕竟其实现在国内很多人还是很难以接受咖啡的。

但是，现在很多事情放在秦守的身上，其实梅瑰都已经能心安理得的接受了。

“听说你明天一大早就回去了？”

两人面对面坐下后，梅瑰看似是在低垂着头搅拌着面前的咖啡，但是能看的出来，此时她的注意力并不在咖啡的身上。

秦守一脚踢开掉漆的樟木箱，箱盖上“先进生产者“的红漆奖章当啷落地。姐姐秦书瑶蹲在五斗橱前，把叠好的的确良衬衫又抖开——第三颗纽扣的线头松了，得用顶针再扎两遍。

“姐！“秦守攥住她手腕，“这破柜子留给周小莉，咱们只要妈的缝纫机。“

楼道里传来蜂窝煤的呛味，混着周小莉尖利的嗓音：“老秦！你儿子要把房顶掀了！“秦德刚的劳保鞋在水泥地上拖出刺啦声，他堵在门框上的影子被斜阳拉得老长，工装裤膝盖处补着红星图案的补丁。

“搬可以，“秦德刚的喉结滚了滚，“缝纫机是厂里分给双职工的。“他身后的周小莉露出半张脸，新烫的卷发沾着食堂的油烟。

秦书瑶突然扯开五斗橱最底层抽屉，泛黄的《妇女之友》杂志下压着张合影——母亲穿着列宁装，手指搭在牡丹牌缝纫机的金葵花商标上。玻璃相框的裂痕正好划过周小莉此刻站的位置。

“爸，您看。“她把照片翻过来，背面是母亲清秀的钢笔字：“七二年秋，为瑶瑶裁入学新衣留念。“

秦德刚的劳保手套突然掉在地上，露出虎口处结痂的烫伤。那是上周替周小莉娘家焊铁门时溅的火星。楼道里看热闹的邻居开始数数：“三单元老秦家这个月摔碎第五个暖壶了......“

“要搬就快搬！“周小莉突然冲进来拽缝纫机踏板，“蹬了十五年破铜烂铁，当谁稀罕！“她的手链卡进梭芯盒，拽出一串缠着红线的梭子。

秦守抄起墙角铁锹要砸，被秦书瑶拦腰抱住。斜对门王婶的半导体收音机突然炸响：“现在播送《婚姻法》修订草案......离婚需经单位调解......“

“调解个屁！“秦守挣开姐姐的手，“上个月他们偷领粮票给你说亲，当我不晓得？“他扯开缝纫机罩布，露出底下暗格——里面藏着半本《赤脚医生手册》，书页间夹着泛黄的妊娠化验单。