在南京城里，每年四月半之后，秦淮河的景致便愈发迷人。外江驶来的船只纷纷撤去楼子，换上凉爽的篷布，缓缓驶入河中。船舱中央摆放着一张小巧的方型金漆桌子，桌上陈列着宜兴沙壶，以及极为精致的成窑、宣窑杯子，烹煮着用上好雨水泡制的毛尖茶。前来游玩的人备好美酒佳肴和果盘，乘船畅游；就连路过的行人，也会花几个钱买些毛尖茶，在船上煮了慢慢品尝，悠然前行。
待到夜幕降临，每艘船上亮起两盏明角灯，船只往来穿梭，灯光倒映在河面上，将河道映照得上下通明。从文德桥到利涉桥、东水关，夜夜笙歌不断。还有游人买来水老鼠花在河中燃放，那水花在河面绽放，宛如一树梨花，璀璨夺目，这样热闹的景象每晚都要持续到四更天，方才停歇。
国子监的武书生辰在四月底，因家境贫寒，无力设宴待客。杜少卿特意准备了一桌精美的果碟，买了几斤美酒，雇了一只小凉篷船，邀请武书一同在河上游览。清晨，杜少卿将武书请到河房，吃过饭后，打开水门，两人一同下船。杜少卿提议：“正字兄，咱们先去人少的地方逛逛。”于是，他们让船家将船一路摇到进香河，又慢悠悠地荡了回来，边赏景边饮酒。
到了下午，两人都有了些许醉意。船行至利涉桥，他们上岸散步，只见码头上贴着一块招牌，上面写着：“毗陵女士沈琼枝，精工顾绣，写扇作诗。寓王府塘手帕巷内。赐顾者幸认‘毗陵沈’招牌便是。”武书看罢，不禁大笑：“杜先生，你瞧南京城里尽是稀奇事，这些地方向来是风尘女子居住，这女子看样子也是干这行的，竟然还挂出招牌，真是可笑！”杜少卿不以为然：“这种事与我们何干？回船上煮茶喝吧。”于是，二人回到船上，不再饮酒，煮起了上好的茶水，边喝边闲聊。
过了一会儿，一轮明月缓缓升起，皎洁的月光洒在船上，将整个船舱照得雪亮，小船继续向前飘荡。行至月牙池，只见众多游船在此燃放花炮，其中有一艘大船，挂着四盏明角灯，船上铺着凉席，中间摆着一桌酒菜。船上坐着两位客人，主位上坐着一位头戴方巾、身穿白纱直裰、脚蹬凉鞋的男子，他面容清瘦泛黄，留着三绺稀疏的白须；旁边坐着一个少年，面皮白净，脸上长着几根淡淡的胡须，眼神飘忽，正朝船的两边张望。
杜少卿和武书的小船靠近大船，他们认出船上的两位客人，一个是卢信侯，一个是庄绍光，却不认识另外两人。庄绍光看到他们，赶忙起身招呼：“少卿兄，快过来坐。”杜少卿和武书登上大船，与主人及两位客人见礼。主人询问二人姓名，庄绍光介绍道：“这位是天长的杜少卿兄，这位是武正字兄。”主人听闻杜少卿的姓氏，问道：“天长杜先生，从前有位做赣州太守的，可是你的本家？”杜少卿惊讶地回答：“那是先父。”主人感慨道：“我四十年前与令尊整日相聚，论起辈分，令尊还是我的表兄。”杜少卿恍然大悟：“莫非您是庄濯江表叔？”主人笑道：“正是，不敢当。”杜少卿连忙说道：“小侄当年年幼，未曾拜会，今日有幸见到表叔，实在失礼。”随即重新与庄濯江行过礼。
武书好奇地问庄绍光：“这位老先生与您是同族？”庄绍光笑着解释：“这是我的侄子，也是先父的学生，我与他已分别四十年，他近日刚从淮扬过来。”武书又问旁边的少年是谁，庄濯江介绍道：“这是我的儿子。”少年也上前见礼，众人这才一同坐下。
庄濯江吩咐下人重新拿来新鲜美酒，招待诸位。他向杜少卿问道：“少卿兄何时来的南京？住在哪里？”庄绍光代为回答：“他已在南京住了八九年，如今就住在这河房里。”庄濯江颇为惊讶：“府上是名门望族，园亭花木堪称江北一绝，为何要搬到这里？”庄绍光便简略讲述了杜少卿豪爽仗义，致使家财散尽的经历。庄濯江听罢，连连叹息：“还记得十七八年前，我在湖广时，鸟衣巷的韦四先生给我寄来一封信，说他酒量越发好了，二十年来都未曾尽情喝醉过，唯有在天长的赐书楼，喝了一坛九年的陈酒，醉了一夜，心里畅快极了，所以特意从三千里外写信与我分享。当时我不知道府上是谁做东，如今想来，必定是少卿兄无疑了。”武书也附和道：“除了他，谁还能办出如此风雅的宴席？”杜少卿问道：“韦老伯也是表叔的好友？”庄濯江回忆道：“那是我儿时的伙伴。令尊年少时，人人都敬仰他是当代第一贤公子，我至今想起他的音容笑貌，仍历历在目。”
接着，卢信侯与武书又聊起泰伯祠大祭的事情。庄濯江听后，拍着膝盖感叹：“如此盛大的典礼，可惜我来晚了，没能亲身参与。我日后也得筹划一件大事，邀请诸位先生相聚，那才有意思。”
众人就这样谈天说地，回忆往昔，一直畅饮到半夜。在杜少卿的河房前，他们望着河里的灯火渐渐稀疏，笙歌也逐渐停歇。这时，耳边忽然传来一阵悠扬的玉箫声。众人意识到时间不早，便纷纷道别。武书上岸离去，庄濯江虽然年事已高，但对庄绍光极为敬重，一直将他送到北门桥，还亲自上岸，让家人打着灯笼，与卢信侯一同将庄绍光送到家，才转身回去。庄绍光留卢信侯在家中住了一夜，第二天，两人又一同前往湖园。庄濯江次日写了“庄洁率子非熊”的帖子，前来拜访杜少卿，杜少卿也到莲花桥回拜，二人相谈甚欢，共度了一天时光。
后来，杜少卿又在后湖与庄绍光相遇。庄绍光向他介绍道：“我这侄子并非寻常之人，四十年前，他在泗州与人合伙开典当行。后来合伙人穷困潦倒，他便将自己苦心经营的两万金产业和典当行拱手相让，仅背着一肩行李，骑着一头瘦弱的驴子，离开了泗州城。这十几年来，他在楚越等地往来奔波，辗转经营，又积累了数万金，购置了产业，才来到南京定居。平日里，他极为重视友情、恪守伦理，为父亲办理丧事时，没让同胞兄弟出过一分钱，全由自己独自承担。许多老朋友去世后无人料理后事，也是他帮忙殡葬。他还严格遵循先父当年的教诲，敬重文人，喜爱游览古迹。如今，他正拿出三四千银子在鸡鸣山修缮曹武惠王庙。等修缮完毕，少卿，你也约上迟衡山兄，咱们一起为他举办一场盛大的祭祀典礼。”杜少卿听后，满心欢喜，随后与庄绍光辞别。
转眼间，漫长的夏天过去，迎来了崭新的秋天。秋风送爽，寒意渐起，秦淮河也呈现出另一番独特的景致。满城的人都雇来船只，请来大和尚在船上悬挂佛像，布置经坛，从西水关开始，一路进行施食仪式，直至进香河。十里河道之内，降真香燃烧产生的烟雾弥漫，鼓钹声与诵经声连绵不断。到了晚上，人们制作的莲花灯精巧绝伦，点燃后漂浮在水面上。还有巨大的法船，依照佛家中元节地狱赦罪的说法，超度那些孤魂升天，整个南京秦淮河仿佛化作了西域天竺国。
到了七月二十九日，清凉山举办地藏胜会。人们传说地藏菩萨一年到头都闭着眼睛，唯有这一夜才会睁开，如果看到满城都是香花灯烛，就会以为一年到头皆是如此，从而心生欢喜，保佑这些行善之人。因此，这一晚，南京家家户户都在门口搭起两张桌子，点上两枝通宵不灭的风烛，摆上一座香斗。从大中桥到清凉山，七八里长的街道上，灯火如同一条银色的巨龙，彻夜明亮，香烟袅袅，即便大风也难以吹熄。全城的男女老少都纷纷出门，烧香观会。
沈琼枝住在王府塘的房子里，也跟着房主人娘子一同去烧香。自从来到南京，她挂出招牌后，有人前来求诗，有人购买斗方，还有人委托刺绣。那些好事的恶少，更是口口相传，纷纷前来窥探，这种情况持续了许多时日。这天，她烧香回来，由于穿着外地的服饰，跟在她后面看热闹的人足有上百人。庄非熊恰好顺路，也跟在后面，见她走进了王府塘。庄非熊心中起疑，第二天便来到杜少卿家，说道：“沈琼枝在王府塘，有恶少跑去说些浑话，她立刻破口大骂。此人来历蹊跷，少卿兄何不去探个究竟？”杜少卿回应：“我也听说了此事，如今多是失意之人，说不定她是为了避难才来到此地，我正打算去问问。”