明朝万历二十三年，南京曾经风光一时的名士们，渐渐消失在了岁月的长河里。虞博士那一代的人，有的年事已高，有的已经离世，有的分散到了各地，还有的选择闭门不出，不再过问世事。曾经热闹非凡的文坛雅集、诗酒聚会，再也见不到才华横溢的身影；礼乐典章、文章学问，也没了贤人认真钻研探讨。

在当时的社会风气下，衡量一个人的标准变得十分现实。说到仕途发展，成功当官的就被认为有才能，官场失意的就被看作愚笨无能；论起豪爽侠义，家境富裕的就讲究奢华享受，经济拮据的就显得落魄寒酸。哪怕你拥有李白、杜甫那样的文学才华，具备颜回、曾参那般高尚的品德，也不会有人关注赏识。所以，那些大户人家举办冠礼、婚礼、丧礼、祭礼，或是乡绅聚会宴请宾客，席上谈论的无非是官员升迁、调任之类的官场之事；就连那些出身贫寒的读书人，也只一门心思研究如何迎合考官，在科举考试中取得好成绩。谁能想到，在市井之中，却悄然出现了几位与众不同的奇人。

第一位奇人是个擅长写字的，名叫季遐年。他从小无依无靠，居无定所，一直借住在寺院里。每当寺院敲板，和尚们去堂内吃斋饭时，他就捧着自己的钵，混在其中一同用餐。和尚们也不嫌弃他。季遐年的书法造诣极高，却不愿模仿古人的字帖，而是自成一派，完全按照自己的笔法风格书写。凡是有人想请他写字，必须提前三天斋戒，第二天还要专门花一整天时间磨墨，而且磨墨的活儿还不许别人代劳。哪怕只是写一副十四个字的对联，他也要用上半碗墨。他写字用的笔，都是别人用坏丢弃的，他才肯拿来使用。写字的时候，需要三四个人在旁边帮他按住纸张，稍微有一点没按好，他就会又骂又打。更特别的是，只有他心甘情愿时才会动笔，如果他不愿意，就算是王侯将相捧着大把银子来求他，他连看都不会看一眼。

季遐年平日里也不注重外表，总是穿着破旧不堪的长衫，趿拉着一双破得不能再破的蒲鞋。每天靠写字得到的报酬，除了自己吃饭用，剩下的钱他分文不取，遇到不认识的穷人，随手就送给人家。

有一天，大雪纷飞，季遐年来到一个朋友家。他那双破蒲鞋沾满泥水，在朋友书房的地上踩得到处都是泥印。朋友知道他脾气古怪，心里虽然嫌弃，却不好直说，只好委婉地问：“季先生，您的鞋坏了，要不要买双新的换换？”季遐年回答：“我没钱。”朋友说：“您要是肯写一幅字送给我，我就给您买双鞋。”季遐年一听就不高兴了：“我难道没鞋穿，非要你的？”朋友实在受不了他弄得这么脏，自己进屋拿了一双鞋出来，说：“先生，您先换上，别冻着脚。”季遐年顿时恼羞成怒，也不告辞，径直走出门，大声嚷嚷：“你家是什么金贵地方！我这双鞋就不能坐你家？我肯坐是抬举你，谁稀罕你的鞋！”说完，气呼呼地回到天界寺，又跟着和尚们吃了一顿饭。

吃完饭，他看到和尚房里摆着一匣子上好的香墨，便问：“这墨是用来写字的吗？”和尚回答：“这是昨天施御史的孙子送我的，我打算留着转送给其他施主，不写字。”季遐年说：“写一幅多好。”说着，不由分说就回到自己房间，拿出一个大墨碗，挑出一锭墨，舀了些水，坐在禅床上磨了起来。和尚其实清楚他的脾气，故意激他写字。季遐年正磨得起劲，侍者进来对老和尚说：“下浮桥的施老爷来了。”和尚赶忙出去迎接。施御史的孙子已经走进禅堂，看到季遐年，两人谁也没搭理谁，施御史的孙子就和和尚到一旁叙旧去了。

季遐年磨好墨，拿出一张纸铺在桌上，让四个小和尚帮他按住。他拿起一支破旧的毛笔，蘸满墨汁，对着纸张端详了一会儿，便一气呵成写下一行字。这时，站在他右手边的小和尚稍微动了一下，他抬手就是一凿，差点把小和尚凿倒，小和尚疼得直叫。老和尚听到动静，急忙过来看，季遐年还在那里气呼呼地嚷嚷。老和尚好言相劝，替小和尚按住纸，让他把字写完。施御史的孙子也过来瞧了一会儿，随后便和和尚告别离开了。

第二天，施家派了一个小厮来到天界寺，看到季遐年就问：“有个姓季会写字的在这儿吗？”季遐年反问：“找他干嘛？”小厮说：“我家老爷叫他明天去写字。”季遐年也不正面回应，只说：“他今天不在，我明天让他去。”到了第二天，季遐年来到下浮桥施家，刚想进门，就被看门的拦住：“你是什么人，乱往里闯！”季遐年说：“我是来写字的。”之前来过天界寺的那个小厮从门房里出来，看到是他，一脸不屑：“原来是你！你也会写字？”说完，带他走到敞厅，自己进去通报。施御史的孙子刚从屏风后走出来，季遐年迎面就破口大骂：“你算什么东西，竟敢叫我来写字！我不图你的钱，不羡慕你的权势，也不指望借你的光，你凭什么让我给你写字！”他骂得又凶又响，施御史的孙子被骂得哑口无言，低着头灰溜溜地回去了。季遐年又骂了好一会儿，才返回天界寺。

第二位奇人是个卖火纸筒子的，名叫王太。他家祖辈都在三牌楼卖菜，到了他父亲那一代，家道中落，把菜园都卖掉了。王太从小就痴迷下围棋。父亲去世后，他没了谋生的手段，每天只能到虎踞关一带，靠卖火纸筒维持生计。

有一天，妙意庵举办法会。妙意庵临近乌龙潭，正值初夏，潭面上新长出的荷叶郁郁葱葱，亭亭玉立。庵内曲径通幽，错落有致地分布着许多亭台楼阁，不少游客都前来游玩。王太也走进庵里，四处转了一圈。走到柳荫树下时，看到一个石台，石台两边放着四条石凳，三四个衣着讲究的人正围着两个人在下围棋。一个穿着宝蓝色衣服的人炫耀道：“我们这位马先生前些日子在扬州盐运使那儿下棋，赌注是一百一十两银子，前前后后一共赢了两千多两。”一个穿着玉色衣服的年轻人附和道：“马先生可是天下闻名的围棋国手，也就只有卞先生能让他两子，还能勉强抗衡。我们要是想达到卞先生的水平，那可太难了。”

王太凑上前去，想看看他们下棋。旁边的小厮见他穿得破破烂烂，推推搡搡，不让他靠近。坐在答：“我略懂一些。”他挤在旁边看了一会儿，忍不住笑了起来。姓马的棋手不高兴了：“你笑什么，难道你还能下得过我们？”王太不卑不亢：“凑合能下。”主人嘲讽道：“你是什么身份，也配和马先生下棋！”姓卞的棋手也说：“他既然这么大胆，就让他出出丑，也好让他知道，我们老爷们下棋，不是他能插嘴的！”王太也不推辞，摆好棋子，就请姓马的先落子。旁边的人都觉得十分好笑，想看他出丑。

姓马的和王太下了几手棋后，立刻察觉到他的棋路与众不同。下到半盘，姓马的站起身来，无奈地说：“这盘棋我要输半子了。”周围的人都不相信。姓卞的仔细看了看棋局，说：“从这局面来看，确实是马先生稍落下风。”众人惊讶不已，纷纷要拉着王太去喝酒。王太大笑着拒绝：“天下还有什么事，能比痛痛快快杀一盘棋更让人开心！我下完这盘棋，心里畅快极了，哪还有心思喝酒！”说完，大笑着头也不回地离开了。

第三位奇人是开茶馆的，名叫盖宽。他原本是个开当铺的老板。二十多岁时，家里家境殷实，不仅开着当铺，还拥有不少田地和洲场，亲戚朋友也大多是有钱人。但盖宽嫌弃他们满身俗气，平日里就喜欢独自坐在书房里吟诗看书，还热衷于画画。后来，他的画越画越好，不少同样喜欢诗画的文人雅士便来与他结交。虽然这些人的诗不如他写得好，画也不如他画得妙，但盖宽爱才如命，只要有人来访，他就热情地留他们吃饭喝酒，大家一起谈诗论画，有说有笑。

要是这些朋友家里遇到冠礼、婚礼、丧礼、祭礼等急需用钱的事，来找盖宽帮忙，他从不推辞，几百几十两银子大方地借给人家。当铺里的伙计们见主人如此慷慨，都觉得他有些傻气，便在当铺里暗中做手脚、贪污钱财，当铺的本钱也越来越少。偏偏那几年，他家的田地接连被洪水淹没，不仅没收成，还要赔种子、交粮税。一些不怀好意的人就趁机劝他变卖田地。买田的人故意压价，明明值一千两银子的田地，只肯出五六百两。盖宽没办法，只好忍痛卖掉。

卖田得来的银子，他也不懂得如何投资生利，只能放在家里慢慢花。没过多久，钱又快花完了，只能靠洲场的收益勉强维持，偿还债务。没想到，伙计们昧着良心，在柴院子里故意放火。盖宽运气也不好，接连发生了几次火灾，院子里几万担柴草全被烧光。烧剩下的柴块，凝结成奇形怪状的样子，就像太湖石一样，色彩斑斓，形状奇特。伙计们把这些东西搬来给他看，他觉得有趣，就留在家里把玩。家里人都劝他：“这都是倒霉的东西，留着不吉利。”可他不听，执意放在书房里。后来，伙计们见洲场没了收益，也都纷纷辞职离开了。

又过了半年，盖宽的日子越发艰难，连维持生计都成了问题，只好把宽敞的大房子卖掉，搬进一所狭小的屋子居住。没想到，厄运接踵而至，又过了半年，妻子因病离世。为了操办丧事，他不得不把小房子也卖了。

如今，可怜的盖宽只能带着年幼的儿子和女儿，在一条僻静的小巷里，寻得两间屋子开起了茶馆。他让儿子和女儿住在里面那间，外面这一间摆上几张茶桌，后檐支起茶炉，右边安置了柜台，后面放着两口大水缸，盛满了雨水备用。每天清晨，盖宽早早起床，亲自生火，等水烧开倒进炉子里，便又坐回柜台，继续沉浸在诗画之中。柜台上摆放着一个花瓶，插着应季的鲜花，旁边还放着许多他珍爱的古书。家里的东西几乎都变卖光了，唯有这几本古书，是他无论如何都舍不得卖的宝贝。每当有客人来喝茶，他便放下书本，起身去拿茶壶、茶杯招待。

开茶馆赚的钱少得可怜，一壶茶只能赚一个铜钱，每天最多卖出五六十壶，也就挣个五六十文钱。这点收入，除去柴米油盐等日常开销，几乎所剩无几，根本做不了其他事。

这天，盖宽正坐在柜台里，一位邻居老爹过来和他闲聊。老爹见他都十月了还穿着单薄的夏布衣裳，关切地说：“你如今日子过得太艰难了。以前受过你恩惠的人那么多，现在却没一个来看望你。你那些亲戚本家，日子过得还不错，你怎么不去找他们商量商量，借点本钱做大生意，也好改善生活啊？”