下午14:53，壁水市入城道路，11月末的寒风裹挟着冰粒，像泡沫般抽打着装甲车辆的观察窗，头车侦察兵掀开顶部舱盖时，睫毛瞬间结满白霜。

三辆喷着“璧水路政”的清雪车斜卡在路肩，车身原有的“万家乐超市配送”橙黄贴纸还残留在车门下方，改装的推雪铲歪扭地戳进雪堆，液压管上缠着的粗麻布冻成硬壳。

“同志！同志！”戴毛线帽的老汉看到军车驶来，深一脚浅一脚蹚着齐膝深的积雪，棉袄纽扣脱落两枚，露出里面补丁摞补丁的秋衣，他举着张皱巴巴的A4纸，在装甲车前拼命挥手，纸张边缘卷着毛边，显然被无数次攥握过。

“怎么了，老乡？”侦察兵刚跳下履带，老汉就把文件往他手里塞，指尖冻得通红，指甲缝里嵌着黑色的机油：“您瞅瞅！政府发的文件！俺们这个车队20多号人，昨儿还准备往后方逃呢，看见居委会贴这告示，说自愿清雪能转政府正式员工！”

文件标题用粗黑体印着《璧水市冬季道路应急保障临时征调办法》，编号“壁政发〔2025〕17号”透着仓促，红章盖得歪歪斜斜，“璧水市交通运输局”的字样被油墨晕染，显见是连夜赶印的。

侦察兵借着手电筒冷光扫过条款，第三条用下划线标出：“凡自愿参与清雪作业满30日的平民，经路政部门考核合格，可转为事业编制公路养护工，享受战时二类粮票配给及免费医疗。”

背面手写补充条款字迹潦草：“车辆故障导致误工不计入考核，每日发放大米4.5斤”，末尾盖着个模糊的圆形私章，估计是某个街道办的戳。

很显然，连续多日的暴雪让壁水市的交通线路陷入瘫痪。

仅有的一百二十余名正式清雪工每天工作十六个小时，铁锹把磨得发亮，棉手套破了又破，仍抵不住铺天盖地的积雪，城区主干道的积雪很快又被压实成冰，每天清晨都能看到环卫车拉走车祸中损毁的车辆残骸。

更糟糕的是，就连后勤补给通道都受到了大大的影响，铁路线已经基本瘫痪。

电气化铁路早在一个星期前就因接触网结冰停运，货运列车像被冻僵的长蛇趴在轨道上，车厢里的物资只能靠人力转运。

唯一勉强运行的绿皮火车喷着浓烟龟速前行，车轮与铁轨摩擦迸出的火星子落在雪地上，转瞬就被新的积雪覆盖。

所有运输压力都压在公路上，满载弹药的军车、运送粮食的卡车在结冰路面频繁打滑，某段10公里的坡道上，一周内发生170余起连环车祸，柴油与积雪混合成黑色的浆。

“大爷，这文件是政府发的？”侦察兵指尖划过“事业编制”四个字，油墨在低温下有些结块。

老汉忙不迭点头，毛线帽顶磨出的窟窿里露出斑白头发：“王主任在菜市场支了个喇叭，说这是‘战时紧急文件’，还让俺们摸了摸公章，冰凉的铁疙瘩，跟俺们家的菜窖锁似的！”他突然指着文件末页右下角，那里有一排模糊的红指印，“俺们二十三个清雪人都按了手印，王主任说‘按了手印，政府就记着你们的好’……”

侦察兵顺着老汉的手指望去，清雪车引擎盖里的柴油机结满冰碴，断裂的皮带是拖拉机用的窄款，裂口处还沾着没擦净的黄油。

“大爷，您开过这种车吗？”他蹲下身，指尖划过歪扭的焊点，焊渣像撒了把碎玻璃。

老汉苦笑着摇头：“这辈子就会骑三轮车！昨儿晌午王主任把俺们叫到居委会，说‘会握方向盘就能领公家粮’，还说这车是从婚庆公司‘借’的，您瞅这喜字贴纸，新娘子坐过的车，现在成了俺们的‘清雪专车’！”他晃了晃手里的车钥匙，钥匙链上还挂着“永结同心”的红绳，“可俺连油门刹车都分不清，开出去三十几里地，皮带就‘嘣’地断了，跟放鞭炮似的。”

更远处的路基旁，十几个穿五花八门冬装的平民正用铁锹啃冰，有人穿着外卖的黄色冲锋衣，有人披着褪色的棉袄，铁锹木柄缠着电工胶带，刃口卷得像锯齿。

一个穿着黄色棉服的中年人突然滑倒，铁锹砸在冰面上迸出火星，他骂骂咧咧爬起来，露出制服内搭的路政反光背心。

“俺们也不想拦军车啊！”老汉突然压低声音，毛线帽下的眼睛泛着红，“可这文件说转正式工能每月领500张军卷，国家还按时给发衣服，家里要是有当兵的人的话，还能额外给200军卷……”他手指无意识地摩挲着文件上的红章，仿佛那是块能救命的热乎饼子，“同志，您给说说，这文件算数不？昨儿有个穿制服的跟俺们说，这是‘战时特殊政策’，等打完仗就作废……”

更远处，穿黄色棉服的中年人扶着铁锹喘气，突然冲这边喊：“老头！让小同志看看那‘附加条款’！”

老汉慌忙翻动文件，第二页边角用红笔写着行小字：“转正后须签署《终身服务承诺书》，不得调离路政系统”，末尾画着个歪扭的五角星。

“您瞧这！”老汉声音发颤，“穿制服的人说，这是‘铁饭碗’的规矩，可俺们就想给娃换口热饭吃……”

侦察兵正想说话，却不知如何出口，在这个连希望都要论斤称的寒冬里，老百姓攥着的，不过是一张比雪花还单薄的纸，却要用整个冬天去相信，这纸上的字能化成粮食，化成温暖，化成活下去的力气

对讲机突然震动，营长的声音带着电流杂音：“头车，怎么回事？墨迹什么？”

侦察兵摘下防寒手套，指尖冻得发木：“营长，三辆民用改装清雪车抛锚，驾驶员三名，均为地方征调平民。前方五百米处有清雪队徒手作业，共约十五人，装备老旧，路面清理低效。”他顿了顿，看着老汉期盼的眼神，“请求派维护组支援，顺便……给他们带三十副棉手套。”

“带个屁手套！”营长骂归骂，背景里却传来装备碰撞声，“让维护排带分三组人下去，带好武器弹药，跟他们说，修好车赶紧滚，别挡着老子的装甲纵队！”

“是。”侦察兵转身时，老汉正蹲在车头前，用冻僵的手指抠挖发动机舱里的积雪，每抠一下都发出“咔嚓”的冰裂声。